В интервью изданию «Петербургский дневник» поэт рассказал о детстве в огромной коммунальной квартире на Большом проспекте Петроградской стороны, 57. Там он жил с отцом, который служил инженером-сапёром, и мамой — машинисткой в канцелярии. По словам Кушнера, «никто не предполагал, что будет блокада».
В суровые военные годы мальчика с мамой перевезли в Сызрань, где они жили у его тёти. Отец же остался в осаждённом Петербурге защищать город: «Мой отец здесь перенес блокаду, он был сапёром в батальоне. Строил Дорогу жизни через Ладожское озеро и получил в 1942 году орден Красной Звезды». Семья воссоединилась только в 1944-м.
В послевоенное время Кушнер закончил школу с золотой медалью, а потом поступил в Педагогический институт им. Покровского (ныне РГПУ им. А. И. Герцена), где познакомился с Лидией Гинзбург. Позже, именно она свела его с Анной Ахматовой.
«Она привела к Ахматовой меня и поэтессу Нину Королёву, с которой мы вместе входили в литобъединение поэта Глеба Семёнова. Честно скажу, я люблю её стихи, хоть и не все. Но как она прекрасно писала о любви и о городе! Вообще присутствие Анны Андреевны в то время было чрезвычайно важным. Понимаете, повышался уровень сознания пишущих людей благодаря её присутствию», — поделился Александр Семёнович.
Отдельно он вспоминает дружбу с Иосифом Бродским, который в 1990-м назвал Кушнера одним из лучших лирических поэтов XX века: «Да, я ему очень благодарен. Это редчайший случай, когда поэт хорошо говорит о другом поэте. Он был мне близким человеком, отчасти другом. Он так рано вынужден был покинуть Россию. Это был трагический шаг, я считаю. Помню, как я ему сказал: “Ну, Иосиф, ты выиграл. Ты уехал и получил Нобелевскую премию”. А он мне ответил: “Не думаю”».
Кроме того, опытный эссеист и лирик рассказал о своей первой публикации и о том, как приходилось справляться с гневом критиков: «Ужас, как я это пережил! Причём я ведь работал в школе рабочей молодёжи. Десять лет там учились ребята с завода киноаппаратуры, и никто из них слова не сказал об этом. Молчание, слава Богу, было. Не приходилось оправдываться. Это было тяжёлое испытание. Критики писали, что мои стихи сгниют на помойке. Такое хамство. И оно было принято. Начинающий поэт, первая книжка. Несмотря на это, потом вышли другие книги».
Именно поэтому начинающих поэтов и писателей Кушнер с высоты своего опыта и прожитых лет заклинает: «Писать стихи и помнить, что это — великое искусство».
Рекомендуем:
Как жили Пушкин, Достоевский, Бродский, Ахматова: литературные музеи Петербурга
От Александра Вертинского до Тоси Чайкиной: песни на стихи Анны Ахматовой
Бродский в кино: три фильма о поэте
Больше о петербургских деятелях культуры читайте в нашей еженедельной рассылке. Подписывайтесь на неё внизу страницы.