Дельфин: андеграундный романтик вне времени
Андрей Лысиков (более известный под псевдонимом «Дельфин») родился 29 сентября 1971 года в Москве. После школы поступил в Московский радиомеханический техникум, но не окончил его: разочаровался в профессии и решил искать себя «на другом пути».
В молодости Лысиков успел поработать и осветителем в театре, и продавцом сувениров на Арбате. А главным хобби будущего артиста был брейк-данс: с конца 1980-х он выступал в составе известного коллектива «Планета Рок».
В 1991 году Лысиков присоединился к «Мальчишнику» под началом продюсера Алексея Адамова — группе, которая быстро захватила магнитофоны россиян благодаря провокационным текстам и вызывающим выступлениям. До появления коллектива никто на отечественной сцене не говорил о сексе настолько прямолинейно — а у этих эпатажных ребят интимной теме была посвящена далеко не одна песня.
Параллельно с творчеством в «Мальчишнике» Андрей продолжал трудиться над собственным проектом «Дубовый Гаайъ»: в нём он обращался к более мрачной, экспериментальной музыке.
Со временем творчество Лысикова начало расходиться с форматом «Мальчишника». После распада коллектива артист сосредоточился на собственной музыке. В середине 1990-х появились проекты «Мишины Дельфины» и, собственно, «Дельфин», а в 1997 году свет увидел первый под этим псевдонимом сольный альбом «Не в фокусе». Следом вышли «Глубина резкости», «Плавники», «Ткани».
Постепенно Дельфин отошёл от рэпа в привычном понимании: его музыка превратилась в симбиоз хип-хопа, рока, электроники и мелодекламации. Тексты тоже не походили ни на что из обычного репертуара российской сцены — в них сочетались личная лирика, философские размышления и наблюдения за окружающим миром.
За сольную карьеру Дельфин выпустил более десяти студийных альбомов и не переставал экспериментировать с формой. Он не ограничился музыкой: писал стихи, работал как продюсер, создавал саундтреки для кино (самый узнаваемый — «Иду искать» для фильма «Майор Гром: Чумной Доктор») и не только.
В 2014 году вышел его поэтический сборник «Стихи», а в 2018-м — книга стихотворений для детей (иллюстрации к ней, кстати, создал сын Андрея — Мирон). Позднее Лысиков запустил отдельный экспериментальный проект «Механический пёс» с электронной музыкой и эмбиентом.
Сегодня Дельфин — один из наиболее самобытных (и скрытных, согласитесь) российских музыкантов. Пусть за три с лишним десятилетия он несколько раз менял музыкальный язык, артист сохранил главное — особую магическую манеру, непохожую ни на кого поэтичность и интерес к экспериментам.
Дельфин не вписывается в жанровые рамки: остаётся одновременно музыкантом, поэтом-лириком и художником. Потому что он — и есть отдельный жанр.
Вспоминаем яркие песни Андрея Лысикова разных лет.
Фото: кадр из ролика «Дельфин — СНОВА» / vkvideo.ru
«Я люблю людей» (1997, альбом «Не в фокусе»)
Открывает список песня с дебютного сольника Дельфина. Исполнитель в ней ещё говорил жёстко и провокационно, но уже строил собственный образ — эдакого мрачного лирика.
В треке «Я люблю людей» сложилось всё: циничный текст, высмеивающий лицемерие и назойливость, надрывная подача, ироничное название. Сам музыкант объяснял: адресат хита — люди, которые странным образом выражают благодарность за его работу.
Композиция стала, пожалуй, самым заметным высказыванием раннего Дельфина. Она даже получила звание «Песни года» по версии журнала «ОМ» за 1997-й. Кстати, 26 октября того же года Дельфин исполнил трек в прямом эфире передачи «Партийная зона» — со всем нецензурным наполнением, разумеется. После этого он долго не выступал на телевидении.
«Война» (1997, альбом «Не в фокусе»)
Не зацикливаемся на буквальном значении слова — в этом сочинении речь, скорее, о внутренней борьбе человека с собой, которая приносит боль, погружает в отчаяние, наделяет беспомощностью и неминуемо надламывает.
В начале 1998 года «Война» вошла в список 50 лучших русских песен, звучавших на радио «Максимум» в 1997-м.
«Дилер» (1997, «Не в фокусе»)
Нельзя не вспомнить главный хит дебютного сольного альбома Дельфина. В середине 1990-х проблема употребления запрещённых веществ остро стояла в молодёжной среде. Лысиков позже прямо говорил, что написал песню на фоне личного опыта и наблюдений за сверстниками. При этом она лишена какой-либо романтики: текст показывает наркоторговлю как часть опасной и грязной системы.
Песня стала невероятно популярна благодаря дерзкому клипу Антона Борматова (он впоследствии снял спортивную драму «Околофутбола» и комедийный сериал «Ольга») — это была первая режиссёрская работа будущего кинематографиста. В ролике сыграл ещё малоизвестный тогда Владимир Вдовиченков.
«Любовь» (1999, альбом «Глубина резкости»)
Кажется, все, кто интересуется отечественной эстрадой, хоть раз слышали строки: «Ты можешь с ней расцвести и засохнуть. Она сожрёт тебя, как цветок тля. Но всё равно лучше уж так сдохнуть, чем никого никогда не любя».
В центре сюжета песни — любовь, конечно. Разрушающая сила, которая и притягивает, и причиняет боль. Любовь опасная и хищная.
Для записи песни пригласили гитариста Максима Галстьяна из группы I.F.K. Именно его гитара добавила к мрачной электронной основе «живой нерв». Клип на песню смонтировали из кадров сольного концерта Дельфина в МДМ в январе 2000 года.
«Я буду жить» (1999, альбом «Глубина резкости»)
В песне музыкант выразил своё отношение к окружающему миру. В композиции Дельфин упрямо твердит о том, что будет продолжать жить, несмотря на жестокость реальности и разочарования судьбы.
Интересный факт: в основе трека — переработанный семпл из Mister Superstar Мэрилина Мэнсона, а также фрагменты из песен The Chemical Brothers и Renegade Soundwave.
«Серебро» (2004, альбом «Звезда»)
Одна из ключевых композиций альбома, вышедшего в 2004 году: то был заметный этап в переходе Дельфина от раннего хип-хопа к более атмосферному звучанию.
Текст трактуют по-разному. Для большинства слушателей эта песня — о ценности жизни, быстротечности времени и чистоте человеческой души.
В 2005 году «Серебро» получило необычный разворот: композицию выбрали для международного благотворительного сборника в защиту окружающей среды, выпущенного при участии ЮНЕСКО и Всемирного фонда дикой природы (WWF).
«Весна» (2004, альбом «Звезда»)
В этой песне всего четыре строчки, но это не помешало ей стать стопроцентным хитом. Хотя содержание «Весны», казалось бы, должно отталкивать: среди критиков распространено мнение, что композиция — последнее слово человека, решившего свести счёты с жизнью.
На песню есть клип, и он говорит совсем о другом. Видео Дельфин сделал сам из документальных съёмок Олимпиады-80. По словам музыканта, во время поиска материала он случайно наткнулся на десятиминутную хронику открытия и закрытия Игр и понял, что эмоциональное настроение кадров хорошо сочетается с песней.
«Романс» (2004, альбом «Звезда»)
Не будем утверждать, но «Романс», на наш взгляд, одна из лучших романтических тем Дельфина с пронзительным текстом о любви. И звучит потрясающе: космическая обработка с отстранённым поэтическим монологом где-то на фоне объёмных звуков.
Читая название, слушатель ждёт классическую любовную историю. Но содержание оказывается гораздо мрачнее: «Скажите ей, что я ушел. И что не смог её дождаться. Лишь октября зажёг костер, чтобы хоть как-то попрощаться» или «Скажите ей, что я вернусь. Скажите ей, что я останусь. Усталым солнцем разобьюсь о сердце трепетную малость». Тут и объяснять нечего: надо слушать
«Кокон» (2007, альбом «Юность»)
Первая песня альбома. Пластинка задумывалась как разговор о детях, а скорее даже о внутреннем ребёнке, которого взрослый пытается сохранить.
Текст «Кокона» рисует образ искусственного убежища, где двое пытаются спрятаться от жестокого и пустого внешнего мира, превращаясь в подобия механических систем. Музыку к композиции написал гитарист Павел Додонов, соавтор Дельфина.
«520» (2018, альбом «442»)
Песня стала отправной точкой для альбома «442». Изначально Дельфин собирался выпустить композицию отдельно. Но после к ней добавились две песни, потом ещё четыре — так постепенно родилась пластинка из семи треков. Все композиции на ней получили цифровые названия. Что именно означают числа, автор не объяснил.
Текст вкупе со смелым видеорядом вывели творчество Дельфина из привычной зоны личной лирики в пространство разговора о происходящем вокруг и даже в социально-политическую плоскость.
В клипе использована хроника уличных протестов, а сам артист предстаёт в образе вождя. Лысиков при этом подчёркивал, что политические трактовки возникли уже после выхода песни, а создатели изначально не закладывали в материал единственного прочтения.
Какие ещё песни Дельфина вы бы добавили в подборку? Напишите в комментариях.
Что ещё почитать:
Rolling Stone составил список 250 лучших песен 21 века
Ностальгический плейлист: 10 легендарных песен русского рока
Осенний плейлист: 10 треков для настроения
Самые интересные материалы отправляем в еженедельной рассылке. Подпишитесь на неё внизу этой страницы.